2007年10月，上海旗忠森林体育城，那一夜，不存在于任何NBA的常规赛记录中，却在许多中国老球迷的记忆里，刻下了一道关于“唯一”的、带着金属质感的划痕。
彼时的休斯顿火箭，刚刚在夏天引进了“助攻王”史蒂夫·弗朗西斯，迎回了“非洲大山”穆托姆博，更重要的是，他们拥有姚明和特雷西·麦克格雷迪——这支球队正野心勃勃地准备在西部突围，而他们的对手，是一支来自CBA的上海大鲨鱼队，一支在姚明远渡重洋后，正在泥泞中重建、彼时甚至算不上CBA顶尖的球队。
这场比赛的比分早已模糊，但真正让它具备“唯一性”的，并非胜负，而是克里斯·保罗在那一夜所遭遇的，一种来自东方的、完全无法被现代篮球数据定义的“无解”。
那一年，保罗22岁，刚刚荣膺NBA最佳新秀，他是公认的“控场之神”，拥有大师级的节奏、手术刀般的传球和无解的急停跳投，他来上海，是为了备战新赛季，顺便进行一次篮球文化的“降维打击”，在他眼里，CBA的后卫大概就像慢动作的皮影戏，他可以轻易用交叉步过掉任何人,然后优雅地送出助攻。
那一夜，他遇到了一个名字不出现在任何NBA球探报告里的对手——当时上海队的刘炜。
这不是一次技术层面的对抗，论绝对速度、爆发力、臂展和防守的压迫性，刘炜与保罗之间存在着一个太平洋的差距，但那一夜，刘炜呈现出了一种奇特的“无解”状态。
他的无解，在于一种“不自量力”的固执。
面对保罗令人窒息的紧逼，刘炜没有任何花哨的变向，他就像一头不知疲倦的驴子，用最朴素的护球动作，一次又一次地撞向保罗的防守，他的运球重心极高，动作幅度很大，看起来随时会被抢断，可偏偏，他总能在身体即将失衡的瞬间，用一次略显笨拙的转身或一次意想不到的节奏停顿,强行挤过保罗的封锁线。
保罗当时的脸上写满了困惑，他的预判完全失灵了，因为他所有的防守逻辑，都建立在对手的“合理性”之上，他会预判对手加速，于是后撤半步等待抢断；他预判对手传球，于是伸长手臂切断路线，但刘炜完全不按这个逻辑出牌，他的每一次突破，都带着一种“我就算过不去也要把球扔向篮筐”的决绝，他的传球，不看空当，只看姚明离开后那个空空荡荡的、属于上海队中锋的位置,仿佛那里还站着一个巨大的背影。
更让保罗感到“完全无解”的，是刘炜那种极具“侵略性的尊敬”。
在一次防守中，保罗试图用垃圾话干扰刘炜，他没有得到任何回应，只看到刘炜把嘴唇抿得更紧，然后在下一个回合，用一个近乎摔跤式的动作，死死卡住保罗的启动路线，那不是一个NBA式的犯规，那是一种用身体语言宣告“这里是上海”的强硬，保罗朝裁判摊手，但效果甚微，那一夜，裁判的哨子似乎对主场存在着某种微妙的倾斜，每一个让保罗感到挫败的身体接触，都被默许为“正常对抗”。
这场比赛最奇妙的观感在于：保罗在技术上的胜利是绝对的，但在比赛气质的角力中，他陷入了前所未有的单机模式。 他能轻松单打刘炜得分，但他无法用他最擅长的“将军”思维去调动比赛节奏，因为上海队全员都陷入了一种狂热的、不计后果的情绪中，这种情绪，被刘炜点燃,被现场几千名上海球迷的呐喊助威声所放大。
这就是这场比赛的“唯一性”：它是一场力量悬殊却精神对称的对话。
火箭队的强大是理所当然的，而上海队的“强大”却是瞬间的、感性的、甚至不可复制的，那不是战术的胜利，那是姚明离开后，这支球队为自己寻找尊严的一种物理性表达，刘炜不可能在NBA的常规赛中对保罗取得这样的“无解”效果，因为那里的规则、裁判、对抗尺度和比赛环境，不会允许这种近乎“野球”的缠斗逻辑持续全场。
那个夜晚，保罗被一种他完全无法用职业篮球逻辑去解读的东西困住了，那不是技巧，不是速度，甚至不是战术，那是篮球世界里最原始、最本真的力量——当一支球队忘记了胜负，忘记了数据，只为了告诉一个世界顶级的对手“在这片场地上，你无法征服我”时，所爆发出的、超越竞技层面的灵魂共振。
比赛结束后，保罗礼节性地与刘炜握手，他的表情依然平静，但眼神里多了一丝复杂，他知道,自己打了一场奇怪的比赛。
很多年后，当人们再提起2007年那个秋夜，不会有人记得比分，但会有人记得，在姚明24岁那年，在他成为NBA状元后的第五年，他的母队上海大鲨鱼，曾在黄浦江边，用一场笨拙、惨烈却又滚烫的战斗，让未来的“控神”克里斯·保罗，第一次感受到了东方篮球世界里那种“不可战胜的孤独”。
这是一种真正的“无解”，它只发生在那一个夜晚，那座体育馆，那一个特定的、姚明离开后上海队急需寻找身份的年代。
无关胜负，只此一役。